[달이 빛나는 문학] 사랑 받지 못할 남자 달이 빛나는 문학


빛바랜 적색이 어둠을 미약하게나마 내쫓는, 약속이라도 한 것처럼 인적 없는 스산한 주택가의 골목길에서 
- 앳된 외모의 여자는 남자를 기다리고 있었다

[   ]씨죠?
남자는 긍정한다 - 검은 머리, 검은 눈, 검은 코트, 검은 장화를 신은 여자는 그 남자가 처음 사랑했던 여자의 동생의 신분으로, 부고를 전한다
언니는 죽었다, 당신의 첫사랑은 언니의 두번째 사랑에게 살해됐다

언니는
공터, 교장실, 부모도 포기한 꼴통들이 다니는 중학교 운동장, 언니가 일하던 카페의 뒷마당, 빨간 사진첩에 묻혔다
내일은 언니의 시체를 태우는 날. 당신도 꼭 참석해주길

그러나, 남자는 발길을 재촉했지
뭐 저런 인간이 다 있냐는 누군가의 얼굴을 뒤로 하고 말이야


//

집에 도착한 남자는, 방문 열쇠를 신발장에 던져두고, 커튼을 열면 옆집에게 거실이 모조리 노출되는 그런 작은 집에 사는 남자는
냉장고를 열어 김 빠진 다이어트 콜라 오백 밀리리터 하나를 꺼내, 원래는 위스키를 담으려는 유리컵에
각진 얼음을 하나, 둘 더 넣고는 콜라를 오분의 사까지 가득 채우고는 천천히 마신다
목공이 직접 깎아 만든 투박한 나무 의자에 몸을 기대어, 끈적한 먼지 가득한 시계로 시침이 스물 세번 돌았음을 보고는

몸을 일으켜 화장실에 들어가, 변기에 묽으스런 오줌을 졸졸 쏟아내고는
물을 내리고는 따뜻한 물에 손을 씻고는 -비누는 쓰지 않고- 수건에 슥슥 닦고는 화장실 문을 닫고는
시원한 트름과 함께 몸이 신선처럼 가벼워지는 착각에 취해 바닥에 이불을 깔고 소등하고 잠들었다

남자는 다음날 아침 자장면은 만들지 않는 중국집에서 닭튀김 반마리와 카레, 야채 볶음을 주문해서 콜라와 함께 먹었다
- 열심히 일한 남자가, 지갑에 조금 여유가 있는 자신에게, 일주일에 한번씩 주는 아주 약간의 포상


///

남자가 첫사랑의 죽음에 오열을 터뜨린 것은
그로부터 한달 뒤, 지인의 소개로 만난 여자와의 두번째 주말 데이트 밤의 일이었다

여자와 남자는 함께 카페에서 음악과 영화, 자신들의 학생 시절을 한창 떠들다가 - 그만 막차를 놓쳤네
당황한 남자에게, 여자는 팔짱을 끼고는 모텔을 가리키며 사랑스럽게 속삭인다


저기서 좀 쉬었다 갈래요?


그녀의 손 끝이 가리키는, 모텔의 위에는 첫사랑의 얼굴처럼 둥글고 환한 보름달이 푸른밤을 은은히 적시고 있었으므로
달덩이 같은 그녀를 생각하지 않을수가 없었던 남자는 울음을 터뜨리고는
미래의 아내가 될 수도 있었던 여자를 버리고는, 말도 사과도 없이 첫사랑의 집으로 달려가

그녀의 입안에 일곱알의 흰쌀을 넣어주고 싶었으나 - 이미 그 집은 언니를 찾으러 달나라로 이사갔지

우주선도, 종이 비행기도 없던 남자는 결국 굴뚝 위에 주저앉아, 병신처럼 처량하게 꺽꺽 거렸던 것이다

덧글

댓글 입력 영역